Người cha không cần sân khấu
Hình ảnh người đàn ông gầy gò, dáng còng lưng trên ruộng muối, mỗi ngày âm thầm nâng niu từng hạt trắng, khiến Jun thổn thức. Không màu mè, không ánh đèn, người cha ấy vẫn tỏa sáng – bởi tình yêu mà ông dành cho nghề, cho đất và cho gia đình mình là thứ không thể giấu được. Jun bộc bạch trên trang cá nhân: “Tình yêu – là dẫu chẳng chắc ngày mai mặt trời có mọc, ta vẫn đi về phía ấy”.
Anh Điệp (Ảnh: Jun Phạm).
Ở người cha tên Điệp ấy, Jun không nhìn thấy một ý chí thông thường – mà là một đức tin sâu sắc, một tình cảm nguyên sơ và dai dẳng đến mức không cần khán giả, không cần công nhận. Đó là thứ sức mạnh khiến ông bám trụ với ruộng muối truyền thống – nơi mà phần lớn đã bị thay thế bởi công nghệ sản xuất nhanh, lời lãi cao.
Làm muối hay sáng tạo nghệ thuật?
Jun không coi anh Điệp là người “làm muối” theo nghĩa đơn thuần. Tay cầm chang gỗ, bước đi vững chãi trên nền đất mặn, người đàn ông ấy giống như một nghệ sĩ đang dùng chính đời mình để “vẽ” lên bức tranh mặt đất – bằng ánh sáng, bằng gió, bằng những vệt muối trắng trải dài như sợi tơ ký ức.
Ruộng muối đều tăm tắp (Ảnh: Phạm Duy Thuận).
Vào mỗi buổi sớm tinh mơ, khi mặt trời còn chưa thức giấc, anh Điệp đã có mặt giữa đồng, lặng lẽ, cẩn trọng như một người thợ lành nghề bước vào xưởng vẽ. Không cần lời hoa mỹ, chỉ cần nhìn cách anh nâng niu từng lớp muối, người xem cũng đủ hiểu: Đây là một tình yêu dài lâu, không dễ gọi tên.
Sự đủ đầy nằm trong thiếu thốn
Giữa vùng đất nắng gắt, nơi lưng người cha càng ngày càng còng theo gió biển và mồ hôi muối, Jun nhận ra một điều: Sự thiếu thốn vật chất đôi khi lại chính là sự đủ đầy về tâm hồn. Vì chỉ có tình yêu sâu sắc mới giữ chân một con người giữa nắng lửa và nghề mặn mòi như thế.
Anh Điệp – người đàn ông giữ lửa nghề làm muối (Ảnh: Phạm Duy Thuận).
Không ai treo tranh anh Điệp làm, nhưng Jun tin, bức tranh đẹp nhất của anh chính là những ký ức mà các con anh sẽ mang theo – khi một ngày nào đó trở về bên ruộng muối và lặng thầm nghĩ: “Ba mình từng ở đây!”
Không còn là gameshow mà là hành trình chữa lành
Tập phát sóng tại Sa Huỳnh không đơn thuần là một phần của show thực tế. Nó là một chuyến đi chữa lành – không chỉ với các nghệ sĩ tham gia mà còn với khán giả. Người ta thấy được vẻ đẹp mộc mạc của lao động, của sự bền bỉ, và của tình cảm không ồn ào nhưng mạnh mẽ hơn mọi lời nói.
Jun Phạm cùng các đồng đội trải nghiệm làm muối (Ảnh chụp màn hình).
Với Jun Phạm – người thường mang lại tiếng cười và sự dí dỏm trên màn ảnh – đây lại là một khoảnh khắc hiếm hoi anh chọn sự tĩnh lặng. Tĩnh lặng để quan sát, để lắng nghe và để yêu thêm những điều tưởng chừng bé nhỏ.
