Những bài học giản dị từ con trẻ

Đó không chỉ là màn ăn mừng bàn thắng của cầu thủ Lý Trung Hiếu (U14 Hà Nội) tại Giải Bóng đá các CLB khu vực phía Bắc 2025, mà còn là “bàn thắng của trái tim”, khi em chọn sân cỏ làm nơi gửi gắm tình yêu và nỗi lo cho sức khỏe của cha mình.

Thông điệp ý nghĩa

Gia đình Lý Trung Hiếu có mở quán hải sản nhỏ. Từ bé, em đã quen với cảnh cha ngồi tiếp khách đến khuya, trên bàn lúc nào cũng có vài chai bia. Những đêm thấy cha trở về với gương mặt đỏ bừng vì men rượu, Hiếu chỉ biết lén nhìn, nỗi lo âu âm thầm lớn dần theo năm tháng.

Nỗi lo ấy trở nên hiện hữu và càng cấp bách hơn khi cha em gần đây phát hiện có dấu hiệu bệnh gan và đái tháo đường. Gia nhập CLB bóng đá, Hiếu ít được dùng mạng xã hội và cũng ít tiếp xúc với cha. Điều đó khiến nỗi lo về sức khỏe của cha luôn canh cánh trong lòng em.

Chính hoàn cảnh đã thôi thúc Trung Hiếu nảy ra một ý tưởng nhỏ nhưng đầy tình cảm. Trước giải đấu, em viết thông điệp “Xin cha bỏ bia” lên áo, với hy vọng cha sẽ nhận ra và lắng nghe lời nhắn nhủ của mình. Đồng đội biết chuyện đã cùng Hiếu chuẩn bị chiếc áo đặc biệt ấy và đồng lòng hứa rằng nếu ai ghi bàn, Hiếu sẽ được “ăn mừng chung” để gửi thông điệp nhắn nhủ đến cha.

Và rồi bàn thắng được ghi, dòng chữ ấy xuất hiện giữa sân cỏ, trước hàng ngàn khán giả. Một thông điệp giản dị nhưng chạm sâu vào hàng triệu trái tim và có sức lan tỏa lạ kỳ.

Câu chuyện nhanh chóng được chia sẻ khắp mạng xã hội. Người xúc động nhất chính là cha của Hiếu. Ông gọi cho con, nói trong nghẹn ngào: “Cha sẽ cố gắng hạn chế uống bia”. Lời hứa giản dị ấy được cộng đồng mạng gọi là “lời hứa đẹp nhất đời của một người cha”. Bởi nó không chỉ là sự cầu thị thay đổi vì con, mà còn là sự “thức tỉnh” cho nhiều ông bố khác.

Một tấm ảnh, nhiều thông điệp

Đằng sau khoảnh khắc “viral” ấy không chỉ là câu chuyện của riêng gia đình Hiếu. Đó là một chiếc gương phản chiếu tình cảm cha con trong nhiều gia đình Việt Nam hiện nay: yêu thương thì dạt dào nhưng cách thể hiện lại lắm khi vụng về.

Dưới góc nhìn của người lớn, vì gánh nặng mưu sinh, vì áp lực công việc và giao tiếp xã hội có thể suy nghĩ rằng vài ly bia là chuyện bình thường để “giải tỏa” hay xây dựng mối quan hệ. Còn với con trẻ, vì thương cha, lại thấy đó là nỗi lo lắng thường trực. Khi cả hai ít có thời gian để giao tiếp, khoảng cách tình thân cứ âm thầm lớn dần theo năm tháng.

Thông điệp “Xin cha bỏ bia” vì thế không chỉ là lời nhắn về sức khỏe, mà còn là lời thức tỉnh về trách nhiệm và tấm gương của người cha trong nếp nhà. Thực tế, có không ít ông bố, bà mẹ đã nhìn thấy chính mình trong dòng chữ ấy. Nhiều người đã để lại bình luận: “Cha mẹ là người lớn nhưng không phải lúc nào cũng đúng. Khi con dám lên tiếng, đôi khi đó chính là món quà trưởng thành đẹp nhất mà cha mẹ được nhận”.

Giữa nhịp sống hiện đại, nơi bữa cơm gia đình ngày càng thưa vắng, bức ảnh của Hiếu giống như một lời nhắc dịu dàng mà sâu sắc: Con cái không chỉ cần đủ đầy vật chất, mà cần cha mẹ sống khỏe mạnh, hạnh phúc để các em được tự hào và noi gương.

Gieo hạt giống yêu thương

Người xưa dạy: “Lá vàng là bởi đất khô/ Nhìn cây sửa đất, nhìn con sửa mình”. Trẻ em là tấm gương phản chiếu cách chăm sóc, giáo dục và nếp sống của người lớn. Khi con biết quan tâm, nghĩa là cha mẹ đã gieo trong con một hạt giống của yêu thương. Khi đứa trẻ dám nói ra, đó là lời nhắn nhủ để người lớn soi lại mình.

Trong các buổi tham vấn tâm lý, tôi từng gặp nhiều “Trung Hiếu” khác, với những lời thầm thì đầy day dứt: “Cha đừng hút thuốc nữa”, “Mẹ đừng làm việc khuya”, “Con chỉ cần cha mẹ khỏe mạnh thôi”… Nhưng không phải đứa trẻ nào cũng mạnh dạn nói ra, bởi trong nhiều gia đình, các con rất ngại bày tỏ, còn người lớn thường lờ đi hoặc ít lắng nghe. Thế là yêu thương cứ bị nén lại, cho đến khi thành khoảng cách vô hình.

Chúng ta quen dạy con “phải ngoan, phải mạnh mẽ” nhưng lại quên dạy con “thương ai, hãy nói ra” một cách chân thành và tử tế. Và có lẽ, chính người lớn cũng cần học lại bài học về sự can đảm bày tỏ đó từ chính con trẻ.

Nếu có thể, chúng ta hãy thử nói ra điều mình muốn gửi gắm, dù chỉ là một câu đơn giản: “Cha mẹ thương con”, “Cha mẹ xin lỗi vì thói quen chưa tốt của mình”… Đôi khi, chính những lời nói giản dị ấy lại là “bàn thắng” lớn nhất trong hành trình làm người, bàn thắng của dũng cảm, của thấu hiểu và tình yêu thương vô điều kiện.

Tình thân gia đình không cần những điều to tát, mà đến từ sự bày tỏ chân thành và sự thay đổi tích cực vì nhau. Từ một lời nhắn trên sân cỏ, chúng ta học bài học giản dị mà sâu sắc. Muốn kiến tạo nếp nhà vững chắc, hãy bắt đầu từ những điều nhỏ bé: biết quan tâm, biết nói lời yêu, biết sửa mình.