Tôi về hưu đã 3 năm, mỗi tháng nhận được 6 triệu. Số tiền ấy không nhiều nhưng đủ cho tôi sống đạm bạc: ít tiền chợ, chút thuốc huyết áp, rồi để dành được vài trăm phòng khi ốm đau bất chợt. Tôi vẫn nghĩ mình già rồi, tiêu ít thôi, không để phiền đến con cái.
Nhưng từ ngày con dâu về ở chung, mọi thứ đổi khác. Ban đầu chỉ là thỉnh thoảng nó nhờ tôi “ứng tạm” vài trăm vì kẹt tiền mua sữa cho cháu. Tôi thương cháu nên không nghĩ ngợi nhưng rồi dần dần, tháng nào nó cũng tìm cách thò tay vào khoản lương hưu của tôi.
Có tháng vừa nhận tiền buổi sáng thì chiều nó đã tới trước cửa phòng, gõ nhẹ, gọi: “Mẹ ơi, con nói chuyện chút”. Vừa ngồi xuống ghế là nó kể vắn tắt chuyện thiếu tiền: khi thì đóng học cho cháu, khi thì xe máy hư, khi thì thẻ tín dụng đến hạn. Nó nói bằng giọng biết điều nhưng đôi mắt lại lảng đi như sợ tôi sẽ hỏi thêm. Tôi còn chưa kịp hỏi thì nó đã bảo: “Mẹ cho con mượn tạm, cuối tháng con trả” nhưng cuối tháng nào cũng trôi qua trong im lặng.
Tháng trước, tôi quyết tâm giữ lại 1 triệu để mua thuốc xương khớp. Tôi giấu trong hộp bánh thiếc cũ, để trên nóc tủ. Vậy mà chưa đến tuần, con dâu lại gấp gáp bảo anh trai nó bị tai nạn lao động, đang nằm viện, nó phải đi thăm và biếu chút tiền cho phải phép, nhưng đang kẹt không biết vay mượn ở đâu. Rồi nó nhìn tôi chờ đợi, ánh mắt nửa nài nỉ nửa mặc định rằng tôi sẽ phải giúp. Kết quả, tôi không thể để nó đi vay hàng xóm được, đành lấy nốt tiền ra đưa cho nó.
Ảnh minh họa
Điều khiến tôi buồn nhất không phải chuyện tiền, mà là con trai tôi. Nó biết hết nhưng chẳng tỏ ý kiến gì. Mấy lần tôi nhắc nhở nó rằng vợ nó qua vay hết cả tiền dưỡng già của tôi, thế mà nó cười cười nói nói rằng: “Kể ra vợ con tài thật, thế mà xin được mẹ tiền, trong khi trước kia mẹ chẳng bao giờ cho con”. Thế đấy, nó chẳng bênh mẹ, lại còn cho rằng vợ nó giỏi trong khi vì tôi biết con dâu vay tiền cũng chỉ để chi tiêu lo cho gia đình nên tôi mới đưa tiền, như thế cũng là gián tiếp cho con trai và cháu nội rồi.
Tháng này tôi nhận lương, cầm 6 triệu trên tay mà thấy nặng nề. Tôi đứng trong phòng rất lâu, nghĩ xem có nên gửi vào ngân hàng. Nhưng chỉ vừa nghĩ đến viễn cảnh con dâu lại đứng trước cửa, khóc lóc, nói không có tiền đóng học cho cháu, là tim tôi mềm ra.
Tối nay, tôi ngồi tính lại chi tiêu, nhìn cuốn sổ ghi chép những khoản “tạm mượn” mà chẳng bao giờ được trả. Liệu có phải tôi đã nuông chiều quá, hay tôi đang trở thành cái ví dự phòng của con dâu.
Tôi muốn giữ tiền cho mình, muốn sống nhẹ nhàng những năm cuối đời, nhưng nhìn con dâu luôn chực chờ, con trai thì im lặng… tôi không biết phải làm sao để vừa không phụ lòng ai, vừa không tự đẩy mình vào cảnh thiếu thốn?
