Tôi lấy chồng đã gần bảy năm, quãng thời gian vừa đủ để hiểu rõ những thói quen, tính cách và cả những bí mật nhỏ mà chỉ sống chung mới có thể nhìn thấy. Mẹ chồng tôi luôn xuất hiện với nụ cười vừa hiền hậu vừa kì quái, đặc biệt mỗi khi nhìn tôi. Lúc đầu, tôi nghĩ đó chỉ là nét tính cách đặc biệt, hay thỉnh thoảng bà giễu cợt một cách nhẹ nhàng, nhưng càng sống lâu, tôi càng nhận ra rằng nụ cười ấy ẩn chứa nhiều hơn là vẻ thân thiện bề ngoài.
Những ngày đầu mới cưới, tôi chỉ lặng lẽ quan sát. Mỗi khi bà cười, ánh mắt dường như dò xét, đôi khi thoáng lo lắng, đôi khi như đang che giấu một điều gì đó. Tôi không dám hỏi, cũng không muốn tự tạo thêm khoảng cách. Chỉ âm thầm theo dõi, thầm nhủ: “Mình sẽ hiểu, theo thời gian”.
Cho đến một ngày, sự thật bất ngờ hé lộ theo cách không ai ngờ. Tôi vô tình đi vào phòng riêng của bà khi bà ra ngoài, và thấy chiếc hộp cũ nằm trên bàn. Tôi biết không nên động vào, nhưng sự tò mò và trực giác mách bảo tôi mở ra. Bên trong là những tấm ảnh, giấy tờ và những mảnh ký ức mà tôi chưa từng biết. Có những bức ảnh chồng tôi còn nhỏ, có những lá thư cũ, dường như chứa đầy những nỗi buồn và lo lắng mà mẹ tôi chưa từng chia sẻ.
Khi lật từng bức ảnh, từng tờ giấy, tôi dần nhận ra ý nghĩa của những nụ cười kì quái mà bà dành cho tôi bấy lâu. Nó không phải ghét bỏ, cũng không phải ganh tị hay dò xét một cách ác ý. Đó là nỗi lo lắng âm thầm, là trách nhiệm mà bà ôm trong lòng suốt nhiều năm, là những bí mật mà nếu tôi không biết, có lẽ cả đời sẽ chỉ thấy bà hoàn hảo và lạnh lùng bên ngoài, mà không hiểu nỗi bất an thật sự của con người ấy.
Ảnh minh họa
Tôi không nói với bà một lời nào. Thay vào đó, tôi học cách quan sát kỹ hơn, hiểu hơn. Khi biết sự thật, tôi bỗng dưng cảm thấy nhẹ nhõm. Tôi nhìn mẹ chồng không còn sợ hãi, cũng không còn nghi ngờ. Tôi nhận ra rằng, đôi khi, chỉ cần hiểu một người, không cần họ thổ lộ, mọi thứ cũng tự lắng xuống.
Những ngày tiếp theo, tôi tự nhủ phải sống trọn vẹn với chính cảm xúc của mình nhưng vẫn tôn trọng khoảng cách riêng của người khác. Tôi dần học cách đồng cảm. Thay vì chạnh lòng khi mẹ chồng để ý, tôi mỉm cười theo, hiểu rằng nụ cười ấy cũng là cách bà tự bảo vệ bản thân, che giấu sự yếu đuối và sợ hãi suốt nhiều năm.
Giờ đây, tôi vẫn sống chung với mẹ chồng, vẫn nhìn thấy nụ cười ấy mỗi ngày, nhưng trong mắt tôi, nó không còn đáng sợ hay khó chịu. Thay vào đó là cảm giác trân trọng, hiểu và chấp nhận. Cuộc sống hôn nhân không chỉ là tình yêu với chồng, mà còn là cách bạn học cách nhìn nhận, đồng cảm và cảm thông với những người xung quanh, cả khi họ che giấu nỗi đau.
Mỗi khi tôi nhìn mẹ chồng cười, tôi lại nhắc bản thân: đôi khi sự thật không cần phải nói ra, chỉ cần thấy, hiểu và cảm nhận.
