Sáng Hà Nội hôm nay thật trong trẻo, dịu mát. Tôi bắt đầu ngày mới bằng một ly đen đá quen thuộc, ngồi bên vỉa hè nhìn dòng người qua lại. Mọi thứ đều đều như nhịp sống tấp nập ngoài kia, vài đứa trẻ con “đu bám” bố mẹ đi ăn sáng, vừa ăn vừa chuyện trò rồi cười khúc khích khiến người ta thấy vui mắt đến lạ.
Mọi thứ khá êm ả cho đến khi cầm điện thoại lên, mắt tôi dừng lại ở 1 bài viết trên mạng xã hội… Đoạn tin nhắn của 1 cặp bố con làm lòng tôi chùng xuống, trĩu nặng rồi ngẹn lại khó chịu và sốt ruột như cách người ta chịu đựng vài “cơn” tắc đường.
Một câu chuyện không giật tít, không hình ảnh minh họa màu mè, chỉ là vài dòng chia sẻ từ một người dì. Ngỡ như chuyện nhà người khác nhưng tôi nghĩ không chỉ riêng tôi mà rất nhiều người khó cầm lòng.
Tiếng “Bố ơi” đủ bóp nghẹt người xa lạ nhưng không đủ sức nặng níu giữ tình phụ tử
“Con chào bố ạ. Bố có khỏe không? Con đang bị sâu răng. Hôm nọ con chẳng may cạo tóc, bên đầu đang có một chỗ trống to lắm, bố có xem không?”, tin nhắn từ bé gái 10 tuổi gửi cho bố ruột ngày 16/5 – không được hồi âm).
Tôi đọc chậm từng chữ trong đoạn tin nhắn ấy. Một đứa bé lớp 5, vừa mất mẹ, nhắn cho người cha đã vắng mặt gần như suốt tuổi thơ của mình (bố đi nước ngoài, mẹ ốm bệnh cũng không về, mẹ mất bố về chịu tang 1 tuần rồi lại đi biền biệt). Cô bé không đòi hỏi cũng không trách móc, chỉ là một lời chào lễ phép, một câu hỏi han vụn vặt, một nỗi đau con trẻ cố kể ra để mong… được quan tâm.
“Con bị sâu răng… Đầu con có mảng trống”, đó không phải là nỗi đau thể xác. Đứa trẻ ấy không đau vì sâu răng hay rụng tóc. Nó đau vì thiếu vắng một ánh nhìn. Nó kể lể vài thứ rất nhỏ, mong rằng nếu mình nhắn 1 cách lễ phép, chân thành, nhẹ nhàng thì biết đâu bố sẽ trả lời. Biết đâu bố sẽ hỏi han lại, dặn dò vài câu hoặc chí ít, để con thấy mình vẫn còn có bố.
Nhưng bố nó – người đàn ông mà ai cũng nghĩ là “trụ cột” của gia đình đã im lặng.
Điều khiến bất cứ 1 ai đọc được cũng đau thắt nghẹn vì cô bé đó không ngừng hy vọng, sau rất nhiều ngày không nhận được hồi âm, cô bé nhẫn nại lại nhắn 1 lần nữa: “Bố ơi…” (tin nhắn gửi cho bố ngày 25/6).
Chỉ hai chữ thôi nhưng đủ làm người ngoài như tôi phải rơi nước mắt. Bởi khi đứa trẻ nhắn “bố ơi” như thế, nghĩa là nó đang níu kéo, là đang chờ đợi, là còn hy vọng.
Đoạn tin nhắn của 2 bố con được chia sẻ nhiều nhất MXH hôm nay
Vậy mà tin nhắn hồi đáp từ người đàn ông kia lại là: “Bố mới chuyển tiền cho bà rồi đấy, con cần gì thì bảo bà. Bà có cho con đi học không?”. Lạnh lùng, cơ học, có vẻ tròn trách nhiệm nhưng cạn tình cảm!
Đứa trẻ đâu cần tiền. Nó cần cha, cần một câu hỏi: “Con có đau không?”, “Con ổn chứ?”, “Bố xin lỗi vì không ở bên con”…
Tôi cũng là bố, bố của 3 đứa con. Vợ chồng tôi cũng rạn nứt rồi ly hôn nhưng chưa bao giờ tôi để con mình phải khao khát tình cảm của 1 người bố. Vậy nên, đừng đổ lỗi cho hoàn cảnh!
Không chăm nuôi con cái, đó là vô trách nhiệm. Không đoái hoài cảm xúc của con, đó là vô cảm. Không hồi đáp lời con nói, đó là vô tâm. Không tin tưởng, nghi ngờ những người đang thay mình chăm sóc con mình, đó là vô ơn. Tôi thật sự không biết nói gì thêm về người bố này nữa…
Chuyện của người lớn, đừng bắt con cái phải gánh chịu
“Chị mình mất sau 5 năm chờ chồng đi làm ăn xa, bệnh nặng cũng không thấy anh về. Mất rồi, anh chịu tang đúng 1 tuần rồi lại lên đường. Đứa con trai nhỏ gửi cho ông bà nội. Đứa con gái – bé nhắn tin kia gửi về bên ngoại. Từ đó đến nay, bố mẹ tôi không nhận lấy một lời hỏi han từ anh, cũng không mong nữa”, lời kể từ dì ruột của hai đứa trẻ.
Ảnh minh họa
Hôn nhân có thể rạn nứt. Người lớn có thể chọn cách chia tay, xa nhau, đi nước ngoài làm ăn, thậm chí ngoại tình nhưng con cái – những sinh linh nhỏ bé được sinh ra từ tình yêu ban đầu ấy thì không có quyền lựa chọn. Chúng chỉ biết chờ, biết thương, biết thiếu vắng, biết tổn thương mà không thể gọi tên. Tôi tin nếu chúng được chọn bố mẹ, chọn gia đình cho mình thì chúng sẽ không chọn những bất hạnh và ích kỷ nơi kia.
Bạn có thể không còn yêu vợ/chồng mình nhưng đừng tước đi tình yêu thương mà một đứa trẻ đáng được nhận từ bố mẹ. Bạn có thể gửi tiền nhưng xin hãy hiểu:
Tiền không thay được một cuộc điện thoại.
Tiền không thay được một cái ôm.
Tiền không đủ để chắp vá những khoảng trống tuổi thơ.
Tôi không viết lên những dòng này để vùi dập một người cha. Tôi viết, để một ai đó đã từng quên mất con mình, sẽ kịp nhớ lại. Để những ai đang sống xa con, dù là vì hoàn cảnh hay lựa chọn, sẽ hiểu: Trách nhiệm là nền tảng nhưng tình cảm mới là linh hồn của tình phụ tử.
