Bài viết là lời tâm sự của bà Dung, 60 tuổi, sống tại tỉnh Chiết Giang (Trung Quốc).
***
Ở tuổi 60, đúng ngày sinh nhật của mình, tôi tắt điện thoại, bật chế độ “không làm phiền” trong nhóm gia đình, rồi lặng lẽ bước ra công viên gần nhà. Tôi ngồi đó cho đến khi bóng tối nuốt trọn đường chân trời, chẳng cần ai gọi hỏi tôi đang ở đâu, ăn gì hay có vui không.
Một người phụ nữ lớn tuổi đang tập khiêu vũ gần đó tò mò:“Cô không thấy cô đơn sao?”
Tôi chỉ mỉm cười: “Sự náo nhiệt là của người khác. Cuộc sống này mới là của riêng tôi.”
Khoảnh khắc ấy, tôi bừng tỉnh: Cô đơn không phải là vắng người cạnh bên, mà là cuối cùng không cần diễn cho ai xem nữa.
Cô độc – một liều thuốc trường thọ
Năm ngoái, nhóm nghiên cứu Harvard tiến hành khảo sát 2.000 đàn ông lớn tuổi và rút ra kết luận bất ngờ: những người ở một mình ít nhất 3 ngày mỗi tuần có lượng “protein Alzheimer” thấp hơn gần một nửa. Nghe thì đáng sợ, nhưng thực ra lại rất đơn giản: Im lặng + Một mình + Thư giãn = Kéo dài tuổi thọ.
Không cần đổ tiền vào thực phẩm chức năng. Chỉ cần đóng miệng lại và tắt mạng xã hội, bạn đã khỏe hơn hàng ngàn viên thuốc đắt đỏ.
Khi mất đi người thương, tôi mới buộc phải nhìn lại chính mình
Thuở trẻ, tôi ghét yên tĩnh. Về đến nhà là bật TV thật lớn, ồn ào đến mức nuốt chửng cả lời chào dành cho mẹ. Đến khi chồng tôi qua đời, căn phòng khách yên đến nỗi tôi nghe rõ từng nhịp tích tắc của đồng hồ. Chính sự tĩnh lặng đó khiến tôi đối diện một con người cũ đầy xấu xí: hay lấy lòng người khác, nhiễu sự, thậm chí dùng “tình cảm” để ép con trẻ nghe theo…
Cô đơn là tấm gương không nịnh nọt, soi đâu rõ đấy.
Kỷ luật – bầu bạn thầm lặng của tuổi già
Tôi lập cho mình một danh sách nhỏ mỗi ngày: Đọc 10 trang sách; Viết 5 dòng chữ; Đi bộ 3.000 bước; Tắm nắng 20 phút
Hoàn thành mỗi mục, tôi vẽ một cái đầu chú mèo vào sổ tay; vẽ đủ 7 cái, tôi thưởng một ly rượu. Chút say thôi, vừa đủ để nói thật, nhưng không đến mức chuốc thêm rắc rối.
Kỷ luật nhẹ nhàng chính là phúc lành của người trưởng thành.
AI có thể “đồng cảm”, nhưng không thể thấu chứng
Có người hỏi tôi: “Trò chuyện với AI có chữa được cô đơn không?”
Tôi thử rồi. Nó nói trơn tru như được bôi dầu, chỉ cần một câu “Tôi hiểu bạn” là đủ ru người ta ngây dại.
Nhưng nó sẽ không im lặng cùng bạn, không bật đúng bài “The Butterfly Lovers” khi bạn lệ nhòe mi.
Cô đơn là khi phải nghe chính tiếng nấc của mình vang lại trong một căn phòng trống.
Chuẩn bị cái chết để sống thanh thản
Ở vài quốc gia, những người già “sống đến chết” tự tổ chức lễ tưởng niệm trước cho chính mình: bật nhạc “Dragon Ball” và để ảnh lúc 18 tuổi trên bàn thờ.
Sau buổi lễ, một cụ ông vỗ vai tôi: “Thu xếp xong chuyện sau khi chết, phần đời còn lại mới là phần thưởng.”
Tối đó, tôi ghi mã PIN ngân hàng bỏ vào tủ lạnh, rồi xóa 200 người bạn ảo, họ sẽ chẳng xuất hiện dù tôi mất đi. Vậy giữ lại làm gì?
Tôi dành 2 giờ mỗi ngày làm “thời gian rác”: không sản xuất, không giao lưu, không cố gắng. Tôi chỉ quan sát đàn kiến dọn nhà hoặc xếp đậu phộng thành chòm sao Bắc Đẩu. Ai hỏi ý nghĩa chúng là gì, tôi bảo: “Để giữ khoảng cách với Alzheimer.” Và họ im lặng.
Sau 60 tuổi, trạng thái đẹp nhất không phải “nghỉ ngơi”, mà là tiếp tục sống như đang khởi đầu: xem chính mình là người xa lạ và bắt đầu kết bạn lại từ đầu. Nếu hiểu được, cô đơn trở thành mật ngọt. Nếu không hiểu, nó sẽ là cái tát thẳng mặt.
Nhưng dù là ngọt hay đau, cô độc vẫn chân thật hơn mọi vai diễn chúng ta từng mang trên đời.
