Tôi tên là An, năm nay bước vào tuổi 32. Con trai nhỏ của tôi vừa tròn 3 tuổi, chuẩn bị vào trường mẫu giáo. Cuộc sống vợ chồng tôi trước kia tưởng rằng ổn định: tôi làm sửa điện lạnh, mỗi ngày rong ruổi tới khách hàng, vợ làm tiếp thị online và chăm sóc con trai.
Thế nhưng hơn nửa năm nay, mọi thứ bắt đầu rạn nứt. Từ khi vợ tôi tham gia một nhóm tâm linh mới, cô thay đổi rất nhiều: dành nhiều thời gian đi lễ, mua sắm đồ thờ, chi một khoản tiền mà tôi thấy không nhỏ. Tôi nhiều lần góp ý nhưng cô phản ứng: “Anh không hiểu đâu”, “em cần sự thanh tịnh”. Cãi vã nổ ra.
Một ngày, khi tôi dọn máy ảnh ra xóa bớt những hình cô đi lễ và chụp con trai mặc áo lễ – vì tôi nghĩ không cần thiết, thì Lan bùng nổ. Cô nói đó là xâm phạm cá nhân, rồi một buổi tối mang con trai về nhà bố mẹ đẻ cách nhà chúng tôi hơn 50km và nhiều ngày không thấy quay lại.
Tôi tức thì bắt xe lên, mang con trai về nhưng con khóc đòi mẹ, còn bố mẹ vợ tôi thì chặn từ cổng. Họ nói tôi “ép bắt” con trai, dọa sẽ báo công an vì “anh làm mất tự do”. Tôi ức lòng, tự hỏi vì sao chỉ vì việc tâm linh mà người lớn lại dùng con làm “vũ khí”. Suốt những tháng sau đó, con trai của tôi ở quê mẹ, ít được tiếp xúc bạn bè, không tới lớp mẫu giáo vì “chưa cần”, Lan thì đi làm ca tối, ông bà ngoại chăm sóc. Khi tôi hỏi được thì hàng xóm kể lại: “Thằng bé suốt ngày ở trong nhà, ít ra ngoài chơi, không được tới lớp”.
Mỗi lần tôi về quê hỏi thăm con, bị từ chối ngoài cổng, điện thoại không nhấc, tin nhắn không trả lời. Tôi quay lại thành phố, vào viện tâm lý để hỏi chuyện về con trai. Bác sĩ nói con có dấu hiệu bị “rối loạn chú ý” và có nguy cơ chậm phát triển nếu tình trạng kéo dài. Câu đó như dao cứa vào tôi — tôi ân hận vì đã để con rời môi trường học tập ổn định.
(Ảnh minh hoạ)
Giờ tôi đứng giữa hai lựa chọn: Một là xin quyền nuôi và đưa con về với tôi ở thành phố để được học mẫu giáo đúng tuổi, được chăm sóc ổn định; hai là giao con cho mẹ, dù biết ở quê, vợ đi làm nhiều, ông bà hay mâu thuẫn, môi trường xung quanh ít bạn trẻ. Cơn đau bởi tôi thương con nhưng cũng thương vợ — tôi vẫn nhớ những ngày tháng chúng tôi bên nhau vô cùng hạnh phúc.
Tôi đã nói chuyện nghiêm túc với Lan: nếu cô thực lòng muốn hàn gắn thì hãy đến đây, cả ba cùng tham gia tư vấn gia đình. Cô đáp: “Em bận không biết ngày nào lên”. Rồi lại nhắn: “Chúng ta xong rồi”. Tôi thực sự nhận ra, hàn gắn có thể — nhưng niềm tin đã bị rạn.
Cuối cùng sau 7 tháng, tôi quyết định nộp đơn ra tòa xin quyền nuôi con. Tôi chuẩn bị hồ sơ, bằng chứng con bị gián đoạn học tập và môi trường không tốt. Đồng thời, tôi mời Lan tham gia phiên hòa giải — nếu cô thực sự muốn mẹ con được ở thành phố, tôi đề nghị một chương trình giám sát chia sẻ thời gian chăm con: Lan lên mỗi cuối tuần, tôi hỗ trợ xe đưa đón, và con được ở với tôi trong tuần để đi học.
Lan đồng ý, nhưng tỉ lệ 50/50 — cô chọn ở lại quê vì tin vào nhóm tâm linh cô đang tham gia. Tôi chấp nhận hi sinh mối quan hệ vợ chồng để đặt con lên đầu. Cái kết không phải là hai vợ chồng quay lại như xưa, nhưng là một thỏa thuận: Con trai được ổn định trường lớp, được bố đưa đón mỗi ngày, được mẹ thăm cuối tuần và cả hai vẫn giữ mối kết nối linh cảm song song.
Tôi biết con sẽ lớn lên với sự chênh lệch tình cảm: một tuần thấy mẹ, suốt tuần ở với bố. Nhưng tôi tin rằng môi trường ổn định, được đến lớp mỗi ngày và được yêu thương sẽ giúp Nam vượt qua. Còn với Lan, tôi mong cô tìm được niềm tin và bình an. Và dù chúng tôi không còn là vợ chồng, chúng tôi vẫn là hai người đồng hành vì con.
(Tâm sự của độc giả)
