Người ta thường nói con gái được bố chiều nhưng với tôi thì hoàn toàn trái ngược.
Tôi là con gái duy nhất của bố với mẹ song thứ tôi nhận được từ bố là những lời mắng mỏ, hạ bệ suốt cả tuổi thơ và quãng thời gian trưởng thành.
Bố tôi đến với mẹ không phải vì tình yêu. Nghe dì tôi kể lại, khi đó bố tôi đang yêu một cô tên Thắm ở làng bên nhưng 2 người cãi cọ giận dỗi gì đó mà cô Thắm đòi chia tay. Bố tôi quen mẹ tôi mục đích để chọc tức người yêu nhưng không ngờ mẹ tôi có bầu, bố tôi buộc phải cưới.
Dì bảo vào ngày cưới, sát giờ đón dâu, bố tôi vẫn đi tìm cô Thắm để xin lỗi, đến mức ông nội tuyên bố nếu bố tôi không về hoàn thành hôn lễ, làm bố mẹ xấu hổ, họ hàng mất mặt thì sẽ từ mặt bố tôi, thế nên bố mới về và lấy mẹ tôi như một món nợ. Cũng chính vì thế mà tôi không được yêu thương, bố luôn dùng từ ngữ nặng nề mắng mỏ tôi. Chẳng hạn tan học, tôi đi chơi với bạn thì bố nói: “Lại đi đú đởn với chúng nó đấy”, tôi được điểm cao bố cũng không khen ngợi mà hạ bệ: “Có thế đã đắc chí thì rồi sau chỉ có đi rửa bô cho mấy lão già thôi”… Tôi căm hận bố suốt tuổi thơ và thời niên thiếu, cho đến khi xem phim “Sex Education”, một bộ phim tưởng chừng chỉ nói chuyện tình dục, mà lại khiến tôi khóc không thành tiếng vì những gì nó gợi ra về một người cha.
Tôi xem phim một mình trong đêm, tới đoạn Otis – cậu con trai sống với mẹ đơn thân – nói rằng cậu ghét bố mình, vì ông ấy đã bỏ đi, không ở bên mẹ con cậu, không làm tròn trách nhiệm. Tôi như thấy chính mình trong ánh mắt đó: đầy tổn thương, chấp niệm và đòi hỏi yêu thương từ một người luôn ngoảnh mặt làm ngơ. Nhưng rồi trong một tập khác, khi Otis dần hiểu vì sao bố cậu lại trở nên như thế – một người cũng từng là nạn nhân của những định kiến, từng bị tổn thương từ thời thơ ấu, từng học cách yêu một cách méo mó – tôi bỗng cảm thấy một điều gì đó vỡ ra trong lòng.
Tôi nhớ lại những lần hiếm hoi bố tôi ngồi một mình ngoài sân vào buổi tối, mắt nhìn vô định vào bóng đêm, tay cầm điếu thuốc cháy dở mà không hề hút. Lúc đó tôi chỉ thấy ghét, thấy ông giả vờ khổ sở. Nhưng giờ tôi tự hỏi có khi nào, chính ông cũng là nạn nhân của cuộc đời mà ông đang sống không?
Tôi bắt đầu nhìn lại mọi chuyện.
Bố tôi không yêu mẹ tôi. Đúng. Nhưng ông vẫn ở lại, vẫn đi làm nuôi cả nhà, vẫn không rời đi như cách nhiều người đàn ông khác bỏ mặc vợ con. Ông mắng mỏ tôi, buông lời cay độc, nhưng chưa một lần đánh tôi, chưa từng bỏ mặc tôi đói rét.
Tôi nhớ lại bức ảnh cũ trong ngăn kéo – ảnh bố tôi thời trẻ, đứng cạnh một người phụ nữ không phải mẹ tôi. Mặt bố tôi lúc ấy không hề cau có như mọi ngày. Có lẽ, từ lúc rời xa người phụ nữ ấy, ông đã không còn là chính mình nữa.
Có một phân đoạn trong “Sex Education” khiến tôi nghẹn lời: “Tổn thương không được chữa lành sẽ tiếp tục sinh ra tổn thương”. Và tôi hiểu, bố tôi, dù có mang hình hài của một người cha tồi tệ, cũng chỉ là một đứa trẻ lớn xác, chưa từng được dạy yêu thương đúng cách.
Tôi quyết định tha thứ cho bố sau tất cả những gì bố gây ra cho tôi trong quá khứ, khiến tôi từng căm hận ông. Mặc dù tôi chưa thể nguôi ngoai, mặc dù vết thương vẫn còn đó, nhưng tôi tin khi tôi mở lòng và nghĩ mọi thứ một cách sâu sắc hơn, việc cũ sẽ dần trôi đi và nhạt nhòa dần. Tha thứ không phải vì bố xứng đáng, mà vì tôi cần giải thoát chính mình khỏi gánh nặng hận thù đã đè lên tim suốt ngần ấy năm.
Sau tất cả, tôi nghĩ nếu như Otis có thể học cách yêu thương người bố từng bỏ rơi mình, thì tôi cũng có thể học cách yêu bố tôi – một người cha cộc cằn nghiêm khắc nhưng vẫn cố gánh trách nhiệm với gia đình.
