Hai đứa con tôi đều là người tốt, chúng không có ác ý khi gửi cháu cho bà trông. Nhưng tôi biết rằng nhiều ông bà cũng đang trải qua cảnh giống như tôi: Vừa nghỉ hưu là lập tức gánh thêm một công việc toàn thời gian đó là “bảo mẫu cao tuổi”.
Tôi vừa về hưu được tròn 2 tháng. Những ngày đầu thật sự dễ chịu, sáng tưới cây, chiều đạp xe quanh hồ, lâu lâu lại ra hội trường thôn đánh cầu lông với hội phụ nữ, sinh hoạt CLB thơ. Ở độ tuổi 60 tôi không còn trẻ nhưng cũng chưa già đến nỗi nói năng lẫn lộn. Tôi rất mong chờ quãng thời gian nhẹ nhàng sau bao năm thức khuya dậy sớm, tần tảo sớm hôm lo cơm áo, gạo tiền.
Nhưng đời không cho ai bình yên lâu… cuối tháng 5, thằng cả trên thành phố gọi điện về với giọng hồ hởi: “Mẹ ơi, hè này con gửi tụi nhỏ về chơi với ông bà nhé. Ở quê thoáng mát chứ ở thành phố ngột ngạt, tội bọn nhỏ. Vả lại tụi con cũng đi làm suốt ngày, chúng nó ở nhà toàn ôm điện thoại, tivi hỏng hết người”.
Tôi chưa kịp phản ứng thì con dâu đã chen vào: “Mẹ cứ để các cháu về chơi cho vui nhà vui cửa. Con chuyển khoản cho cậu út chút tiền nhờ cậu rút đưa cho mẹ. Mẹ cứ tiêu thoải mái, cần gì thì bảo chúng con”.
Nói là “chút tiền” nhưng sáng hôm sau tôi nhận được hơn 15 triệu. Nhìn số tiền trên tay lòng tôi nghẹn lại.
Tuần đầu tiên tôi cố gắng làm quen lại với tiếng trẻ con cãi nhau chí chóe, đồ chơi vương vãi khắp ơi, thậm chí là việc phải nấu ngày 3 bữa, giặt 3 thau đồ, dọn dẹp không ngơi tay. Đến cuối tuần, khi thấy đứa cháu út 4 tuổi tè dầm lên nệm, đứa cháu lớn hơn thì thấy điện thoại ông ra đập hột mít, nhà cửa bừa bộn tứ tung, tôi bỗng phát cáu hét lên, một điều mà từ rất lâu rồi tôi chưa làm.
Ông nhà tôi nghe tiếng hét thì từ dưới bếp hoảng hốt chạy lên, nhìn tôi rồi nói: “Mình cũng cần được nghỉ chứ, bà nhỉ?”.
Tôi bỗng thấy cơn ấm ức căng tràn lồng ngực. Tôi khó vì thấy mình không còn là “người lớn kiên nhẫn” mà là một bà già mệt mỏi, khó tính. Tôi khóc vì thấy mình bị các con mặc định là người rảnh rỗi, có thể bị “phân công” bất cứ lúc nào. Tôi khóc vì tiền con dâu gửi, dù biết đó là thành ý của con nhưng nó lại khiến tôi thấy mình giống như người giúp việc có lương hơn là bà nội.
Hai đứa con tôi đều là người tốt, chúng không có ác ý khi gửi cháu cho bà trông. Nhưng tôi biết rằng nhiều ông bà cũng đang trải qua cảnh giống như tôi: Vừa nghỉ hưu là lập tức gánh thêm một công việc toàn thời gian đó là “bảo mẫu cao tuổi”.
Tôi biết tụi nhỏ thương con, muốn con có tuổi thơ ở quê. Nhưng liệu có ai hỏi tôi và ông nhà có đủ sức để chạy theo 4 đứa nhỏ trong 2 tháng liên tục? Tuổi già có những điều không đo đếm được bằng tiền, đó là giấc ngủ trưa yên bình, là buổi sáng thong dong bên cốc trà, là tấm lưng không còn đau nhức vì bế cháu cả ngày, là được nghỉ ngơi một cách thật sự.
Tôi viết những dòng này là để xin lời khuyên của mọi người. Làm sao để nói với các con rằng tôi không thể gồng gánh như ngày xưa mà không khiến chúng tổn thương? Làm sao để từ chối khéo léo nhưng vẫn giữ được sự tử tế và lòng yêu thương với cháu? Làm sao để giữ lại sự bình yên tuổi già của mình nhưng không trở thành người mẹ ích kỷ?
Tôi không muốn mâu thuẫn. Tôi càng không muốn cháu nghĩ bà nó khó tính, ích kỷ. Nhưng tôi cũng không muốn đến khi thực sự bệnh, con tôi mới nhận ra: Mẹ không phải lúc nào cũng khỏe để chăm người khác.
