Bố mất từ sớm, một mình mẹ làm nghề nấu ăn nuôi tôi khôn lớn. Một lần bà đến trường để kiếm tôi làm tôi phát ngượng. Sao bà lại có thể làm như thế với tôi? Thế là tôi cố tình lơ đi, ném cho bà một cái nhìn đầy căm ghét rồi chạy biến.
Ngày hôm sau, một trong những đứa bạn học trong lớp la lên: “Ê, hôm qua tao thấy rồi. Mẹ mày chỉ có một mắt!”. Tôi nghe vậy thì xấu hổ chỉ muốn chôn mình xuống đất. Khi ấy tôi chỉ muốn bà biến mất khỏi cuộc đời tôi. Đi học về, tôi giận dữ nói trước mặt bà: “Mẹ chỉ muốn biến con thành trò cười đúng không! Con ghét mẹ lắm!”. Mẹ tôi không nói gì, chỉ cúi đầu che đi đôi mắt ngập nước. Còn tôi lúc đó chỉ có sự dửng dưng và nỗi tức giận tràn ngập trong lòng.
Tôi chẳng để ý gì đến cảm xúc của mẹ. Tôi chỉ muốn thoát ra khỏi nhà, không còn liên hệ gì với mẹ tôi. Vì thế tôi cố gắng học hành thật chăm chỉ và sau cùng, tôi có được một suất học bổng để đi học ở Singapore. Tôi học vài năm rồi ra trường đi làm, lập gia đình. Vợ tôi là con nhà gia thế, tôi giấu cô ấy về người mẹ một mắt của mình, bảo rằng tôi mồ côi từ nhỏ. Tôi hài lòng với cuộc sống, với vợ con và những tiện nghi vật chất mà tôi có được ở Singapore.
Tôi mua cho mẹ một căn nhà nhỏ ở quê, thỉnh thoảng lén vợ gửi một ít tiền về biếu bà, tự nhủ thế là đã làm đầy bổn phận của một người con. Và tôi buộc mẹ không được liên hệ gì với tôi.
Một ngày kia, mẹ bất chợt đến thăm. Nhiều năm rồi bà không gặp tôi, thậm chí bà cũng chưa bao giờ nhìn được nhìn thấy các cháu. Khi thấy một bà già trông có vẻ lam lũ đứng trước cửa, mấy đứa con tôi có đứa cười nhạo, có đứa hoảng sợ.
Tôi thì vừa giận vừa lo vợ tôi biết chuyên nên hét lên: “Sao bà dám đến đây làm con tôi sợ thế? Đi khỏi đây ngay!”. Mẹ tôi nghe vậy chỉ nhỏ nhẹ trả lời “Ồ, xin lỗi, tôi nhầm địa chỉ!” và lặng lẽ quay đi.
Tôi không thèm liên lạc với bà trong suốt một thời gian dài sau đó. Hồi nhỏ, mẹ đã làm con bị chúng bạn trêu chọc nhục nhã, bây giờ mẹ còn định phá hỏng cuộc sống đang có của con hay sao, tôi thầm nghĩ.
Một hôm, nhận được một lá thư mời họp mặt của trường cũ gửi đến tận nhà, tôi nói dối vợ là phải đi công tác. Sau buổi họp mặt, tôi ghé qua căn nhà của mẹ, vì tò mò hơn là muốn thăm mẹ.
Mấy người hàng xóm nói mẹ đã mất vài ngày trước đó, không thân nhân nên sở an sinh xã hội đã lo an táng chu đáo. Tôi không nhỏ được lấy một giọt nước mắt. Họ trao lại cho tôi lá thư của mẹ.
Tôi dửng dưng mở ra xem: “Con yêu quý,Lúc nào mẹ cũng nghĩ đến con. Mẹ xin lỗi về việc đã dám qua Singapore bất ngờ và làm cho các cháu phải sợ hãi.
Mẹ rất vui khi nghe nói con sắp về trường tham dự buổi họp mặt, nhưng mẹ bị bệnh nặng quá nên không bước nổi ra khỏi giường để đến đó nhìn con. Mẹ ân hận vì đã làm con xấu hổ với bạn bè trong suốt thời gian con đi học ở đây, mẹ xin lỗi con rất nhiều.
Con biết không, hồi con còn nhỏ xíu, con bị tai nạn và hỏng mất một bên mắt. Mẹ không thể ngồi yên nhìn con lớn lên mà chỉ có một mắt, nên mẹ đã cho con con mắt của mẹ.
Mẹ đã bán tất cả những gì mẹ có để bác sĩ có thể thay mắt cho con, nhưng chưa bao giờ mẹ hối hận về việc đó cả. Mẹ rất hãnh diện vì con đã nên người và mẹ kiêu hãnh vì những gì mẹ đã làm được cho con. Con đã nhìn thấy cả một thế giới mới, bằng con mắt của mẹ, thay cho mẹ..Mẹ yêu con lắm!”.
Tôi cầm bức thư, cả người run rẩy ngồi xuống dưới đất… thì ra đôi mắt này, ánh sáng này, cuộc đời này, những gì tôi có được đều là mẹ cho, vậy mà tôi không biết còn hắt hủi, xa lánh bà. Mẹ ơi… con hối hận rồi, nhưng tất cả đã quá muộn màng.
